作家：Stephen Teo（张建德）

译者：易二三

校对：奥涅金

开始：《电影感》（2000年12月）

神话期间的爱

《卧虎藏龙》在戛纳电影节上赢得特出胜，口碑极佳。 至少对本东说念主来说，这是哥伦比亚三星影业「银幕」系列中最为期待的作品。 东说念主们对艺术导演李安的第一部武 侠片录用厚望，这显然意味着这位生于台湾的导演试图回来我方的电影本源。

关于每一位中国导演来说，武侠片不错说是雷同于西部片或史诗片的类型——亦然每一位导演在其作事生计中至少想拍一部的类型。像西部片或史诗片那样，武侠片也与神话紧密讨论，但联系于前者，它让东说念主瞎意想一个如斯超凡脱俗的国度，充溢着「魔灯」（Magical Lantern，译者注：十七世纪发明的一种投影系统，不错看作是暗箱的进一步发展）效果，其主东说念主公领有超才智，不错独霸我方的内能，像精灵一样飘动在空中，在屋顶之上飞来飞去。

确凿，武侠的寰宇是一个瑶池，由隐私而粗略的侠义所步调，迫使主东说念主公在说念德层面上作构兵——这种说念德层面由空洞了说念魔的简便且二元论的念念想所决定（简便翻译过来大略是「好」和「坏」，尽管华文里的原始办法并非莫得玄学的基础)。其中的冲突是如斯明确，以至于这一类型似乎在最基本的层面上运作。

拍摄这一类型的导演频频只会将各式打斗进行程式化和电影式的进展。冲突传统，往好了说，只会招致诬陷，往坏了说，会导致倒霉。因此，《卧虎藏龙》承载着紧要的文化和类型包袱。它成心志地暗意了这一类型中神话般的武侠花样，标明了传统的技击（武）与侠义（侠）相反相成。从一启动，这部电影就璀璨着一种明确的类型传统，它与武侠中的花样、大家、习俗和主题相吻合。

然则，李安并不舒服于简便地校服传统。《卧虎藏龙》为新千年的武侠片提供了一个进口。跟着影片的启动，很快就不错明晰地看到，李安所提供的不单是是对一般花样的叙述。

起初，李安将武侠片构念念成一种神话式的罗曼史。事实上，他征引了武侠文体中的稳定办法传统，以王度庐（1909-1977）的演义算作改编基础——其作品最早在四十年代连载出书。王度庐的故事以身处武侠寰宇对立面的不幸恋东说念主为主角，悲催落幕，穿插着迤逦的冒险故事。

王度庐如今被公觉得是传统稳定办法的大家，他的演义属于中国评述家所说的「言情」或「侠情」。影片的脚本，率先由好意思国东说念主詹姆斯·夏慕斯用英语写就（然后由两位台湾编剧翻译和改造成华文，接着他们的责任后果再从头转移成英语），本色上是一个删减版的经典连载演义，不错将其类比为四角联系的互相作用（四个变装的布景故事通过四部独处而一语气的演义叙述出来）。

影片的主角是珍（Jen），这位贵族姑娘（由章子怡演出，凭借《我的父亲母亲》崭露头角）的华文名字是玉娇龙，有「玉龙」之意（英笔墨幕难熬其妙地将她的名字简化为「珍」，因而在本文中，为了幸免浑浊，尔后王人将以珍称呼她。译者注：因为华文习气，后文均使用玉娇龙）。

玉娇龙诡秘地习得了武当派一位大家的功夫，并将其传了给她的师父碧眼狐狸（郑佩佩饰）——履行上是该帮派的一个叛徒，杀死了因为性别而拒却传授给她武当秘籍的师父。

玉娇龙是任意和不安天职的，对被包办婚配所接续感到矛盾，并向往遐想之地里的稳定和冒险——编剧称之为「江湖」（Jianghu，字面上领略为『江和湖』，字幕空幻地写稿『姜湖』[Gianghu]，不幸的是，字幕中尽是这种丹·奎尔式的拼写空幻，花费海外公认的华文称呼和术语的音译和圭臬拼音系统；还要属目武当的拼写，在字幕中是『武丹』[Wudan]）。

出于久了江湖的愿望，玉娇龙偷走了神话剑客李慕白（周润发饰）的宝剑。这一狡计铤而走火的行径开启了悲催气运的车轮，起初激发了玉娇龙与李慕白、玉娇龙与俞秀莲（饰）之间的一系列交锋。

年长的两位主角试图利用年青剑客的才能，教训她成为一个配得上武当派的着实的女英雄，不虞最终以不菲的个东说念主代价才兑现了这一讨论。李慕白和俞秀莲是一双爱而不得的恋东说念主，他们也想把玉娇龙送回到她的情东说念主罗（张震饰）的身边——阿谁超逸的沙漠盗贼。

在华文脚本里，罗的名字履行上是罗小虎，真理是「小老虎」。因此，这两个字的名字在华文中的词形变化——玉娇龙的「玉龙」和罗的「小老虎」——指涉了片名的意旨。算作「卧虎」,罗是一个洗澡着玉娇龙的、近乎被迫的生疏东说念主——他们的风骚美谈通过一段发生在新疆沙漠的倒叙伸开：后者在商队遭到遑急后追逐这位年青的盗贼，以找回被他抢走的梳子记忆品。

通过追逐和反追逐，玉娇龙最终爱上了这个年青东说念主，他开脱办法的生活花样和他的外在一样招引她。影片的大部分情节王人以北京为布景伸开，「卧虎」一直恭候着与「藏龙」相逢的契机，后者很快就要成亲了，他必须劝服她和他私奔。聚积这一情节的，是玉娇龙渴慕在江湖流浪的主题，以及她偷走李慕白的剑所带来的后果。

爱恋的期间，战斗的期间

影片的结构建立在两个年青变装的爱情故事的基础上，而由周润发和杨紫琼演出的两个次要变装则为技击动作提供了戏剧性的刺激。另一个次要情节给了李慕白复仇的事理——玉娇龙的师父碧眼狐狸才是着实的邪派，李慕白必须向她复仇。（复仇主题算作一种畅销而简短的传统，在文体和电影中反复出现。）固然情节和东说念主物联系收拢了王度庐原作的稳定重点，但在这部电影中，稳定和技击的合作让东说念主不安。

不论是好是坏，稳定武侠片的办法王人会招致作风的冲突。李安以一种特有的克制手法料理非动作场景，即兴了这种类型对高刺激场所的偏好。李安无法或不肯达到他稳定愿景的热潮。他闲居拘谨的立场与袁和平令东说念主洗澡的动作造型造成了明显的对比。

在中国电影中，武侠类型一直聚焦于英雄办法的原则，以及将神话和幻想具体化的电影特权。与文体作品不同，电影中的部分典范一直悉力于延续英雄形象，通过围绕《易经》的宗旨以及与之讨论的友谊、赤忱和反水等主题的性格商议，探索英雄办法的本色。这在香港电影的发展经过中很猛进程上延续了下来，所有这个词主要导演王人坚抓这一常规。因此，他们很少有契机去探索「情」的本色。

李安的突破（如果不错称之为突破的话）即是用这种本色来铁心技击动作。着实的问题是，他莫得将英雄办法的特点与稳定办法前提十足勾通起来。英雄形象被大大即兴，这即是问题的要津所在。往平正说，是导演重置了常规，但为此付出的代价是什么？

《卧虎藏龙》固然强调情，但也触及了英雄办法的本色——隐含着悲催颜色。通过诉诸暴力，侠客试图以侠义精神、果敢行径和其他英雄业绩的预知之明来阐扬他们的存在。说念魔之争赋予了简便遴荐以良习，而最佳的武侠片（和武侠演义）遥远不会浑浊这种遴荐。因而，打斗场所之凶猛有了实质意旨。

然则，《卧虎藏龙》中的变装显然不是传统类型中的圭臬英雄，尽管周润发和杨紫琼演出的变装王人与之有所关联。章子怡演出的「藏龙」是一个矛盾的变装——李安称她「在某种进程上是电影中的邪派」。

在影片大部分的时辰里，主角王人是相互的敌手。《卧虎藏龙》中，玉娇龙和秀莲之间的强烈战斗（后者使用各式刀兵叛逆前者挥舞着的偷来的剑），从她们叛逆的性质或基于《易经》理念建立起的友谊的实质来看，似乎是区分理的。相似地，玉娇龙和李慕白（他们在竹林的空中打斗）的叛逆也令东说念主混沌——当咱们把他们的冲突设定为说念魔之争时就更令东说念主混沌了。

玉娇龙既不是典型的邪派，也不是传统意旨上武侠所固有的侠义之士。这么的场景在作风化和纯正的技击动作的层面上奏效甚好，未必也不错十足脱离语境去赏玩，但英雄办法的本色仍然是难以捉摸的。

英雄的宿命

咱们不错将「英雄办法的本色」界说为敷陈了凡东说念主为一项有价值的工作而战斗和覆没、并在圆寂中赢得顿悟的戏剧本性节。圆寂是暴力的势必家具，当它被冠以英雄办法的姿态时，暴力就变得有价值。

正如武侠片这么，关于任何充斥着肢体动作和神话的类型来说，英雄办法的姿态王人是必要的。因为暴力意味着圆寂，动作片中的英雄通过英雄办法的姿态来救赎他们的宿命，并在这还是过中成为悲催的璀璨（参见安东尼·曼、萨姆·佩金帕或赛尔乔·莱昂内的西部片）。

即使英雄领有超当然的才智，但他们也保留了圆寂的悲催元素，一句成语接续地被拿起——「说念高一尺，魔高一丈」（这句话如同武侠史诗中多半英雄的墓志铭，成为反复出现的主题——在《卧虎藏龙》中，这不错算作李慕白的墓志铭，他的变装达到了悲催性的境况，但我觉得，莫得出现顿悟是因为清寒英雄办法的姿态）。

所有这个词的动作导演中，独一已故的（1931 – 1997）捕捉到了着实的英雄办法的本色，但他也只在一两部武侠片中作念到过（这一系列包括《大醉侠》[1966]、《龙门东说念主皮客栈》[1968]、《侠女》[1971]、《迎春阁之风云》[1973]和《忠烈图》[1975]）。

胡金铨将英雄粗略地形色为那些在行径中的变装。与此同期，他们代表着某种审好意思上的刻板印象，演出师法了芭蕾或音乐的作风。

他的作品编著十分尖锐，动作场所编排细腻，合作了京剧的演出作风和管弦乐的韵律和节律。胡金铨电影中的动作场景纯正是基于蒙太奇和场所退换原则构建的电影作风的抒发，是令东说念主股东的电影体验技艺。

《侠女》

胡金铨明晰这一类型的局限性，因而，他也很好地料理了这一类型。在胡金铨看来，主要的局限在于情节建构的规章。从本色上说，胡金铨卓绝了武侠演义的肥皂剧传统——主如果由连载出书的习气所决定的。

在八十年代早期的一次采访中，他也曾披露过他的一个电影制作教训法例：「如果波及到情节，就必须花更多的时辰在解释和证实上，而在作风的传递和抒发上花更少的时辰。」习气了电视和电影中好莱坞式剧情抒发确现代不雅众很难领略这位大家的宣言的意旨，尤其是他在被遗忘，他的电影作品也很少有契机不雅看。（无须置疑的是，胡金铨需要被从头先容给新一代的影迷，而在《卧虎藏龙》上映之后，再莫得比这更好的追溯时辰了。）

固然胡金铨的电影自己并不是清寒情节，但即使以香港武侠片的圭臬来看，它们亦然终点狭窄的。不雅众在不雅看胡金铨的电影时，会十足千里浸在技击的乐趣和奇不雅之中。尽管如斯，胡金铨如故有受禅宗影响的形而上的一面，传递了一些动作形而上学，以及简练、令东说念主股东的作风，带有特有的幽默感。

《龙门东说念主皮客栈》

胡金铨的英雄办法形象频频被觉得是中国现代悲催的寓言——它承载着昔时暴政的职守。因此，胡金铨的英雄东说念主物为历史性的民族办法工作奋斗和流血，这需要庞大的覆没，传达出的信息是，当国度已经失去了它的说念德之路时，个东说念主的英雄行径是必要的。

胡金铨显然有说教的一面，但他的电影影响力很大。事实上，它们是这一类型的璀璨，而事实上，《卧虎藏龙》也显然向胡金铨请安了。昭着的例子有东说念主皮客栈那场戏，玉娇龙与一群有吐花哨混名的袼褙宝石（对胡金铨的「东说念主皮客栈」系列电影有所请安——这么定名是因为它们的主要场景是传统中国旅店——东说念主皮客栈），以及李慕白和玉娇龙在竹林的空中打斗戏（是对《侠女》中创始性的「竹林」段落的请安）。

胡金铨形态学上的影响如故在女性主角身上进展得更为昭着。恰是胡金铨在他的第一部武侠片《大醉侠》中先容了「侠女」，从而从头塑造了武侠传统中的打女形象。在这部电影中，女主角是郑佩佩，她在《卧虎藏龙》中演出碧眼狐狸。固然碧眼狐狸是一个邪派变装，但她和性格扭捏的玉娇龙以及更为保守的秀莲王人是胡金铨天地的璀璨——在他的天地中，打女与男性敌手是对等的，前者致使要优于后者。

玉娇龙和秀莲让东说念主瞎意想上官灵凤（《龙门东说念主皮客栈》）和徐枫（《侠女》和《忠烈图》）演出的变装。胡金铨在《迎春阁之风云》中，描绘了一群侠女和一个冷情的恶女（由胡金铨其时的御用女主角徐枫饰演，显然，徐枫的变装与常见的类型天地之别，但仍然诈欺了侠女的元素）。

《迎春阁之风云》

归根结底，《卧虎藏龙》相似依赖于自身动作场景的「作风的传递和抒发」，从而突破了自身在稳定情节证实上的局限。屋顶上的轻功、用剑或拳头进行的一双一战斗、东说念主皮客栈里的场景、竹林上的空中打斗，王人作念得终点出色，呈现出一种独处的审盛情志流。它们王人是杰出这一类型作风的玄幻电影技艺。但这一类型的英雄办法本色如故有一些待更动的场合。

固然李安对胡金铨的请安时常十分动东说念主（竹林场景是对胡金铨最为挽歌式的请安，迄今为止也无东说念主出其右），但他基本上没能交融这位大家的主旨——往往暗指英雄办法原则是侠义暴力的悲催进展。